时代更迭，岁月变迁，生活日新月异。如今的街头马路，私家车川流不息，电动自行车随处可见，传统脚踏自行车渐渐淡出主流视野。每每目睹这番繁华景象，我心中总会生出无限感慨：当下安稳富足的好日子，真是翻天覆地、来之不易，这一切皆源于改革开放带来的时代巨变。
上世纪七八十年代，物资匮乏，百物凭票。自行车属于紧俏物资，需要专属购车券才能购买，票券稀缺，并非人人可得，只能按需申领、排队等候。
1977年底，新婚不久的我与爱人，一同来到徐州市西北郊大孤山，调动入职江苏煤炭地质勘探二队，并将小家安在了大孤山。那时我们往返市区探望双亲，唯一的代步工具，便是妻子出嫁时的陪嫁自行车。路途迢迢，风雨无阻，或是我载着她，或是她载着我，一辆单车，承载着我们最初的烟火与奔赴。
1978年春天，队总务科下发给我一张珍贵的自行车购置券。那日，我揣着积蓄，陪着妻子走进市区五金商店，精心挑选了一辆二六型飞鸽牌自行车。一百二十八元，在当年是一笔不小的开支。我推着崭新锃亮的自行车走出店门，沐浴着旁人羡慕的目光，心中满是欢喜与珍惜。这是我人生中为数不多的贵重家当，我视如珍宝、悉心呵护。
自此，夫妻二人各骑一车往返市区，并肩前行，也成了路上一道让人羡慕的风景。为防止车身生锈，我用废旧挂历纸将车梁层层缠绕、严密包裹。常年在车座下备着抹布，稍有闲暇便擦拭车身，打理爱车，比打理自己还要勤快细心。
1980年春，儿子刚满一岁，妻子特意在飞鸽自行车前梁，固定了一方小巧的木座椅。每逢回城探亲，便让幼子稳稳端坐。孩童初见山河，满心欢喜，一路按响车铃，笑声清脆。我一边骑行，一边给他讲故事、指认沿途风物山水。
我岳母家在市东郊下淀，休息日一家三口从大孤山驻地出发，途经苏山头、沈场、铜沛路、环城路、大庆路，单程四五十里，傍晚再原路骑行返回家。长路漫漫，稚子困倦，便让他趴在铺着毛巾的车把上，轻盖衣衫，我放缓车速，让孩子安稳酣眠。
犹记一次探亲返程，行至大庆路立交桥，突遇大雨，我们只得在路边店铺避雨。雨歇路湿，积水涟涟，孩子满心好奇，频频指引我往水滩处骑行，车轮碾起层层水花，一路童真烂漫，定格成岁月温柔的剪影。
1985年秋，儿子进入市内读小学，我们全家迁居市区青年路爱国巷。相伴多年的飞鸽自行车已经陈旧，前梁小木椅早已容不下长大的孩子，他便安稳坐在车尾货架随行。恰逢那两年，我在徐州电大脱产求学，妻子每日清晨需骑行远赴大孤山上班。风雨晨昏，四季无阻。我每日清晨骑车先送儿子入校，再经三民街（经拓宽后已改名为解放路），来到凤凰山下的电大课堂；中午放学，又匆匆骑车接孩子归家。两年时光，风雨兼程，父子二人学业皆勤、成绩优良。待儿子升入三年级，已然能够独自骑着小轮自行车往返校园。
电大毕业后，我与妻子每日结伴骑行三十余里，前往大孤山上班。早出晚归，骑车同行。直至儿子四年级时，家迁至煤建西路职工宿舍，乘坐单位通勤班车上下班，我们常年长途骑行上下班的岁月，方才落幕。
那辆老旧的飞鸽自行车，依旧静静停靠楼下。逢闲暇出游、走亲访友，它依旧默默相伴。二十余载朝夕相随，大修小修十余次，车胎数次更换、零件几番更替。妻子屡次提议换辆新车，我始终不舍。这辆旧车，载满了夫妻相守的温情、父子相伴的时光，盛满了我们清贫岁月里最温暖的人间烟火。
2006年9月，我从江苏煤炭地质勘探二队光荣退休。儿媳深知我半生爱骑行，特意为我购置一辆斜梁自行车，上下车安稳轻便。这一骑，又是二十年。我常年养护、定期检修，校正车圈、加注机油，车身虽旧，车况依旧利落好骑。
如今，买菜赶集、亲友小聚、闲游散心，我依旧单车代步。低碳环保、便捷自在，更能强身健体。年岁渐长，双膝患上退行性关节炎，自行车反倒成了我晚年最贴心的伙伴。外出慢行，可作拐杖支撑；行走累了，可坐上骑行，常年骑车让双腿筋骨强健、步履稳健。
儿子儿媳多次提议为我购置电动车，皆被我婉然谢绝。如今五口人之家，轿车、电动车、三轮车、自行车一应俱全，两辆自行车，一辆伴我暮年骑行，一辆供孙儿上学通勤。
岁月荏苒，青丝染霜。当年意气风发的青年，如今已是垂暮老者。半生风雨、半生骑行，那辆飞鸽自行车的点滴往事，依旧清晰如昨，深深镌刻在我的记忆深处。
半生山河，一路车行。小车不倒，步履不停。自行车，承载岁月、温暖余生，我愿一直骑行下去。
上级单位
所属单位
相关部门